
В чем ошибся Оруэлл? 

 

Антиутопия – уважаемый литературный жанр. В отличие от утопии, кстати: мне кажется, никому 

ни разу в историю не удавалось создать утопическое произведение, которое бы воспринималось 

по прошествии времен иначе как иронически: начиная с кошмарного рая основателя жанра 

Томаса Мора, через сожженное продолжение "Мертвых душ" и четвертый сон Веры Павловны, 

– и, конечно же Уэллс… Единственная известная мне победа Утопии – это финалы комедий 

Александрова (что особенно символично, учитывая дальнейшую судьбу их сценаристов), но это 

уже другой жанр. 

А вот антиутопии… Тут и Хаксли, и Замятин, и братья Стругацкие, и Ле Гуин, и Айн Рэнд, и 

Брэдбери… (и вообще со времен Жюля Верна туда съехала половина фантастики) И, конечно же, 

Оруэлл, книга которого неизменно включается во все списки "100 главных книг всех времен и 

народов". И книга эта – не любимая мною "Скотский хутор", а "1984", антиутопия. 

Пересказывать сюжет книги не стоит. Я хотел бы обратить на глобальную сцену этой антиутопии: 

мир (или его 90%) поделен между тремя режимами, все три - примерно сталинского уровня 

тоталитаризма. Действие происходит в одной из них – Океании, которая есть примерно США 

плюс Британская империя. 

Жизнь в Океании рассказана дважды: во-первых, глазами главного героя Уинстона, во-вторых – 

подпольной антиправительственной (хотя, возможно, написанной местным аналогом КГБ – 

"внутренней партией") книгой, автор которой, некто Гольдштейн,- явный слепок с Троцкого. 

Уинстон вступает даже не в противоборство с системой, а в некоторый шарж на противоборство, 

но даже здесь он не просто терпит поражение – книга убедительно показывает, что на 

поражение он обречен. Конец книги демонстрирует полный детерминизм происходящего: 

учение ангсоца всесильно, потому что… 

А, кстати, почему оно всесильно? Ответ автора: потому что тоталитаризм, как бы он ни 

назывался, строит идеальную социальную самоподдерживающуюся систему.  

Скажу сразу: Оруэлл был гениален в деталях. У Хаксли или Замятина за полный отказ от личности 

и следования общему курсу граждане Анти-Утопии награждаются тем или иным, в общем, 

безбедным существованием. Обитатели "Дивного мира" и "Мы" не знают, что такое голод, у них 

нормальные жилища плюс (это общий момент обеих книг) сексуальное раскрепощение, и пр. – 

короче, им светло, тепло и мухи не кусают. А вот океанийцы в большинстве своем пьют 

омерзительное пойло – или кофе "Победа", или одноименный джин, их снабжение 

соответствует советскому провинциальному городу, то есть нет даже бритвенных лезвий, но 

СМИ регулярно сообщают о росте благосостояния. До Оруэлла никто из писателей, кто ужасался 

большевистскому эксперименту над человеческой душой, ничего подобного в голову не 

приходило! При этом Оруэлл никогда в СССР не бывал – он максимум видел советских людей во 

время гражданской войны в Испании, и маловероятно, чтобы они взахлеб рассказывали ему 

правду о том, как выглядит быт жителя одной шестой суши. 

И тем не менее – своей гениальной писательской интуицией Оруэлл разглядел правду! Но есть 

и другое "тем не менее", а именно: 

Тем не менее – гениальный Оруэлл ошибся. Сталин рухнул, и в своем самом мрачном виде 

сталинизм не возродился даже в СССР. Который тоже приказал это самое. Как и Гитлер. И 



Муссолини. И Чаушеску. И даже режим Кастро меняется. И в Китае сегодня не так, как во дни 

Великого кормчего. 

Нет, я не слепой. Я прекрасно понимаю, что движение происходит в обе стороны. И я – не 

поклонник шарлатанов типа Харари и Фукуямы. Но – есть факт: практически все тоталитарные 

режимы в цивилизованных странах оказались недолговечными. То есть на смену им, возможно, 

через какое-то время вновь приходит нечто малоприятное – но ни о какой устойчивости, 

стабильности, непобедимости, ни о какой детерминированной самоподдерживающейся – 

короче, бессмертной социальной системе речи нет, какие бы реставрации ни происходили! 

Вот я и спрашиваю: а) в чем же ошибся Оруэлл и б) почему он ошибся? 

Разница между вопросами неочевидна, но чуть терпения – за базар отвечу. 

Как сам автор объясняет свою уверенность в непотопляемости ангсоцного корабля? Он 

"цитирует" книгу Гольдштейна, где почти ничего не сказано о том, как внутренняя партия 

(которую можно вслед за Войновичем назвать КПГБ) пришла к власти, но почти все – о том, как 

она эту власть удерживает (прошу извинить за длинную цитату – сокращаю как могу): 

"Ребенок членов внутренней партии не принадлежит к ней по праву рождения…В партии 

нет предпочтений ни по расовому, ни по географическому признаку. В самых верхних 

эшелонах можно встретить и еврея, и негра, и латиноамериканца, и чистокровного 

индейца; администраторов каждой области набирают из этой же области. ..  

Партия — не класс в старом смысле слова. Она не стремится завещать власть своим 

детям как таковым… Суть олигархического правления не в наследной передаче от отца к 

сыну, а в стойкости определенного мировоззрения и образа жизни, диктуемых 

мертвыми живым. Правящая группа — до тех пор правящая группа, пока она в состоянии 

назначать наследников. Партия озабочена не тем, чтобы увековечить свою кровь, а тем, 

чтобы увековечить себя. Кто облечен властью — не важно, лишь бы иерархический строй 

сохранялся неизменным." 

Иными словами: властители нового режима – абсолютные идеалисты, настолько преданные 

идее сохранения власти своего коллектива даже после своей смерти (они вроде в загробный 

мир не верят), что им плевать, останутся ли у кормушки их дети, главное для них – это ДЕЛО, 

которое есть дело сохранения власти. Они безошибочно продумали, как этого добиваться, и 

безошибочно же реализуют свою тактику. 

Так вот: это неправда. Оруэлл ошибся там же, где и Карл Маркс: он игнорирует природу 

(называйте ее как угодно – психологической или биологической) людей. Люди (даже члены 

внутренней партии, даже изверги) – как правило, живые существа. Они способны ошибаться, 

они хотят хорошо жить (то есть можно и пострадать, но не вечно же, только до полной победы 

изма), работать поменьше, а есть побольше, и безумно любят своих детей, ибо они – люди, а не 

Хронос. И поэтому: если в их власти определить, кто из двух кандидатов – собственное чадо или 

суперталантливый, но не свой, "еврей-негр-латиноамериканец", - они постараются протащить в 

свой внутренний рай именно первого. А уж их ребенок, даже если он дитя Андропова, и за 

границу съездит, и литературку почитает, и подумает. И вообще – он может понять, что получает 

блага, потому что он – чей-то сын, и в Великую Идею вряд ли всерьез верит, и уж точно не 

положит за нее свою жизнь и/или жизнь уже своих детей… 

Да, в истории были ордены, где поколения выращивались на полном наплевательстве к 

собственным благам, включая жизнь – но необходимым условием для ассасинов была их 



фанатичная религиозность. Возможно, сегодня ХАМАС пытается выстроить нечто подобное – но 

даже в Иране это не совсем работает. 

Но есть еще и другая причина, почему ошибся Оруэлл. 

В огромном СССР всегда существовал некоторый источник беспокойства в виде окружающего 

мира. Любая поездка "аж заграницу" была потрясением для советского человека, а уж "на 

Запад" – ваще! Глушили голоса, цензурировали все, но… и фарцовщики были, и тамиздат 

привозили… Те же члены Политбюро не хотели одеваться в ширпотреб, но это мелочи – чтобы 

произвести автомобили, телевизоры, оружие, наконец – нужен был контакт с окружающим 

миром. А он был ЛУЧШЕ – и это видели все, кто его хоть как-то увидел, и чувствовали слишком 

многие. Причем лучше не только в смысле шмоток, но и в чем-то неосязаемом, чего и 

выговорить боялись: в смысле свободы.  

Это внешний мир был опасен именно потому, что он был. Можно, конечно, доходчиво объяснять 

народу, что именно из-за козней ОТТУДА у нас еще есть проблемы. Но поскольку он есть – 

возникает соблазн. Соблазн сбежать – если не физически, то хотя бы во внутреннюю эмиграцию. 

В мире Оруэлла такой возможности нет. Он как-то скороговоркой подразумевает, что 

тоталитаризация произошла во всех империях одновременно. Это, вообще говоря, 

маловероятно. Более того – это выглядит нелепо, антиисторично. Такой процесс не может 

происходить одновременно в разных системах на огромном пространстве. И концлагерь не 

почувствует себя уверенным, пока "есть куда бежать" (обратная цитата из Суворова), пока рядом 

с концлагерным государством существует что-то лучшее… 

Вот тут я и прервусь. Источник этой второй ошибки Оруэлла был, ИМХО, в его тяжелой 

внутренней проблеме. Он был левым социалистом, голосовал за лейбористов и ненавидел 

Черчилля. А еще – состоял в троцкистской организации ПОУМ, поехал добровольцем в Испанию. 

После бесед с троцкистами и после того, как он увидел расправы советских советников и их 

испанских революционных апологетов со "своими же союзниками" (левыми, но не 

социалистами, или социалистами, но не коммунистами, или коммунистами, но не 

просоветским), а потом, перефразируя Шаова, "стреляли и в тех, кто стрелял"- так вот, после 

этого он мог сам себе сказать: "СССР – это плохо", но не мог сказать, выговорить, помыслить "А 

Запад – это хорошо"…. 

Ну ладно, не "хорошо", а "лучше". Конечно, все относительно, и абсолютно хорошо не бывает, 

но все-таки он видел контраст. Видел - но не мог себе признаться: то, против чего я борюсь у 

себя на Родине – заслуживает хотя бы сейчас, хотя бы в сравнении – какой-то положительной 

оценки. Он, ухитрившийся трезво посмотреть на СССР и написать "Скотский хутор" ВО ВРЕМЯ 

ВОЙНЫ с Германией, - не мог отказаться от фальшивой симметрии "все – дерьмо". 

Мне кажется, это и есть причина, почему он ошибся. И не только он. Да и прошедшее время 

необязательно. 

 

 

 


